十六歲的女孩子離家投身抗戰(zhàn)
在當(dāng)時(shí),大家庭里出來(lái)的女孩子,年紀(jì)又小,就走出家庭參加抗戰(zhàn),幾乎是不可能的。需要些勇氣和方法才能做到,如果你好好和父母談,他們一定不允許。我的父母還不算封建,但是這樣的事情也是不會(huì)同意的。才十六、十七歲的女孩子,怎么能一個(gè)人跑出去?家里也不可能給你很多錢(qián),你怎么去生活。所以這樣的事情幾乎是辦不到的。當(dāng)時(shí)我想來(lái)想去,只有采取不辭而別的辦法??谷諔?zhàn)爭(zhēng)是多么重要,當(dāng)時(shí)日本軍國(guó)主義還是很強(qiáng)大的,我們的部隊(duì)幾乎是節(jié)節(jié)敗退,眼看著將來(lái)難免要做亡國(guó)奴。我那時(shí)那么小的時(shí)候,就已經(jīng)知道要去辨別清楚事情的好壞。
日本鬼子來(lái)了,要去打啊!
我覺(jué)得一個(gè)人在遇到任何事情時(shí),首先要去識(shí)辨這個(gè)事情的好壞??箲?zhàn)時(shí),你想高高掛起,什么都不管,那是辦不到的。那么多老百姓遭受侵略,無(wú)辜犧牲,要當(dāng)亡國(guó)奴了。尤其當(dāng)時(shí)的上海,日本鬼子想怎么樣就怎么樣。上海有很多租界,我家在南市,是日本主要侵略的地方,炮轟、機(jī)槍掃射、轟炸都以南市為主,我親眼目睹了日本鬼子的罪行。所以你不逃出來(lái)是不行的,上海就算是沒(méi)有亡在日本鬼子手里,當(dāng)時(shí)的外國(guó)租界其實(shí)也一樣,大家熟悉的,黃浦公園里“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子。所以我覺(jué)得要去前方,要去打仗??!打贏了,把那些侵略者都趕出去啊,這是很簡(jiǎn)單的道理。那個(gè)年代,不必去研究深?yuàn)W的道理,就是這簡(jiǎn)單的道理就刺激了我們年輕人,要到前方去,去打仗!所以,我也是,“不去管它,走??!”跟著人家就走。
內(nèi)陸切斷了,只能從香港走,再到廣州,再到武漢
當(dāng)時(shí)正好有一個(gè)機(jī)會(huì),交大11位航空機(jī)件班的學(xué)生,畢業(yè)了要到成都機(jī)場(chǎng)報(bào)到,所以我就跟著他們一起去了。這些學(xué)生正好租住我一個(gè)同學(xué)的房子,他們要走了要退房子,我的這個(gè)同學(xué)也想跟我們一起走,但是他沒(méi)有我勇氣大,他家里要他訂婚,要走又不敢走。我呢,沒(méi)有掛牽,雖然也很愛(ài)父母。我家里孩子多,一共十個(gè),送掉了四個(gè),還有六個(gè)。我排行老六,一般中間那個(gè)孩子家里就不會(huì)很在意,往往不大管的,我平時(shí)都是經(jīng)常自己跑出去,想?yún)⒓邮裁椿顒?dòng)就去參加,大人也不大知道。走的那天我也是很隱蔽的,沒(méi)有預(yù)先拿東西,錢(qián)也是平時(shí)給我的零用錢(qián)節(jié)省下來(lái)的。車(chē)錢(qián),是交大的學(xué)生幫我出的,你湊點(diǎn)他湊點(diǎn),我自己出車(chē)錢(qián)的話(huà),以后我就沒(méi)有辦法生活了。那也算是個(gè)機(jī)遇,不然確實(shí)走不了。走不了我就到不了前線(xiàn)。那時(shí)內(nèi)陸的交通已經(jīng)切斷了,只能從香港走,所以是先坐船到香港,從香港坐火車(chē)到廣州,廣州再乘車(chē)從粵漢路到武漢。到了武漢后參加了軍隊(duì),還參加了行軍,頭一次行軍我們走了120里,當(dāng)?shù)竭_(dá)駐地時(shí)我們都像老太太一樣,都在咳嗽,腰都彎下來(lái)了,從來(lái)沒(méi)有那么累過(guò)。
當(dāng)時(shí)想一股勇氣走到最前線(xiàn),根本就沒(méi)有放棄的念頭。我本來(lái)是長(zhǎng)發(fā),卷卷的,很好看,因?yàn)樵趯W(xué)校時(shí)也參與各種文藝活動(dòng)。但到部隊(duì)我就剪了個(gè)很短的男生頭。在湖北,理發(fā)店是沒(méi)有鏡子的,問(wèn)你要剪什么頭,我說(shuō)不出來(lái),結(jié)果剪個(gè)很短的西裝頭,回家小鏡子一照,啊呀頭發(fā)都沒(méi)有了。但我很起勁,因?yàn)榇鬈娒薄⒋蚪壨?、穿軍衣,自己也很激?dòng),覺(jué)得還沒(méi)有工作就已經(jīng)是個(gè)軍人了,可以參加抗戰(zhàn)了?,F(xiàn)在回想起來(lái)當(dāng)時(shí)是一鼓作氣,其實(shí)也是很艱辛的。
識(shí)辨下來(lái),我們想到延安去
當(dāng)時(shí)的環(huán)境中我們很快就識(shí)辨出這個(gè)軍隊(duì)是什么軍隊(duì)。雖然我們那個(gè)軍長(zhǎng)還不錯(cuò),叫孫振,不久前還看到對(duì)他的評(píng)價(jià)。國(guó)民黨里,他還是抗戰(zhàn),還不錯(cuò),一個(gè)矮矮的小老頭。
我后來(lái)又逃出來(lái)了。軍隊(duì)里要走的話(huà)需要辭職,自己要走的話(huà)就是逃兵了。當(dāng)時(shí)我們?nèi)マo職時(shí),他們說(shuō)剛來(lái)幾天怎么能走,不許辭職。那么就要跟著軍隊(duì)撤退,也不知道撤到哪里。其實(shí)這個(gè)軍隊(duì)一直沒(méi)有打仗,我們也一直沒(méi)有到達(dá)最前線(xiàn)。當(dāng)時(shí)我們有三個(gè)女孩子,在武漢考上這個(gè)部隊(duì)的“文書(shū)”,做些開(kāi)會(huì)時(shí)做記錄,發(fā)布告的事。后來(lái)還聽(tīng)到一些閑言,說(shuō)當(dāng)文書(shū)就是個(gè)花瓶,軍隊(duì)里頭要三個(gè)女孩子干什么,我們聽(tīng)了越想越不對(duì)勁。其他兩位年紀(jì)都比我大,有一個(gè)大了十五、六歲,一個(gè)大了十歲。其中一個(gè)大點(diǎn)的比較懂,她知道怎么走,怎么能夠逃出去,她就說(shuō):恐怕這個(gè)軍隊(duì)不是我們?cè)摯粝氯サ?,尤其是小妹妹,就是說(shuō)我,可不能在這呆下去。
當(dāng)時(shí)這也是一種識(shí)辨。識(shí)辨下來(lái),覺(jué)得這個(gè)地方不能呆下去。我們的宗旨是要到前方去抗戰(zhàn),我們不要呆在這樣的軍隊(duì),我們還是要到延安這樣的地方去。當(dāng)時(shí)懵懵懂懂的,就決定走吧,要走早點(diǎn)走。但是怎么走呢?大的那個(gè)姐姐就在外面定了一個(gè)小舢板,約好半夜3點(diǎn)出去。軍隊(duì)晚上要喊口令,她預(yù)先把口令也打聽(tīng)到了,這樣我們就能通得過(guò)防哨,但是還是通不過(guò)大門(mén),于是我們就看好了廁所,那個(gè)地方的廁所墻很矮的,我們一個(gè)人頂一下就爬出去了,就這樣子逃出去的。
我們先到樊城,再坐火車(chē)到武漢。千辛萬(wàn)苦,終于逃出來(lái)。逃到武漢之后戰(zhàn)事更加吃緊,軍隊(duì)那里顧不上我們了,等到發(fā)現(xiàn)了要想來(lái)抓,我們已經(jīng)偷偷登上了去重慶的輪船了。那個(gè)時(shí)候只有這一條水路,就這樣,到了大后方。
要很好地識(shí)辨一切事物,像邪教,要識(shí)辨,太無(wú)知了,就會(huì)連命都送了
一個(gè)人跑到社會(huì)上要很好地識(shí)辨一切事物。就像我們現(xiàn)在談到邪教問(wèn)題。我覺(jué)得,凡事自己要好好分析一下、識(shí)辨一下,太無(wú)知了就會(huì)連命都送了。我常常想到那些在天安門(mén)廣場(chǎng)上燒死的孩子,這個(gè)孩子本身是不懂,可是他的母親是怎么做的呢?自己的孩子被燒死,這個(gè)太不懂了,太無(wú)知了。別人說(shuō)什么好,你一點(diǎn)也不去辨別,就覺(jué)得什么好,不能這樣的。哪里來(lái)的天堂,天堂在哪里啊,如果有這樣的天堂大家都在天堂里了,就不會(huì)有地下了。所以人要認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,做什么事情都要去認(rèn)識(shí)。
有很多人都掉在泥坑里了
抗戰(zhàn)時(shí)期,如果不認(rèn)識(shí)到這是日本軍國(guó)主義侵略我們的話(huà),那是很危險(xiǎn)的,有很多人就掉在泥坑里了,有很多人就走到敵人那邊去了。可是日本的那些愛(ài)國(guó)反戰(zhàn)的志士,他們有一個(gè)機(jī)構(gòu),參加一個(gè)抵制自己國(guó)家去侵略別國(guó)的組織,后來(lái)我們和這些組織都有聯(lián)系,個(gè)人也都交了朋友。識(shí)辨也要有能力,需要學(xué)習(xí)、需要關(guān)心各種時(shí)事。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們自然很關(guān)心抗戰(zhàn),而且知道即便是到大后方也是可以抗日的。
第一次見(jiàn)到周總理,開(kāi)了竅
使勁唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”
我第一次見(jiàn)到周總理,也是在過(guò)年的時(shí)候。我的同事是個(gè)攝影師,他當(dāng)時(shí)可能是地下工作者。要過(guò)春節(jié)了,他說(shuō)我家在上海,就一個(gè)人,就把我請(qǐng)到家里一起吃年夜飯,那天他還請(qǐng)了周總理。當(dāng)時(shí)總理看看我,說(shuō):這個(gè)小妹妹你是在工作呢還是在讀書(shū)呢?我說(shuō)我也不讀書(shū)也不工作,才來(lái)一個(gè)多月,沒(méi)有著落,反正人家叫我進(jìn)中國(guó)電影制片廠,又有合唱團(tuán)。周總理說(shuō),你現(xiàn)在不會(huì)演戲,在合唱團(tuán)唱唱歌總是可以的,年輕人都會(huì)唱點(diǎn)歌,那么就去唱一些抗戰(zhàn)的歌曲。我回答:我嗓子不好,我也是臨時(shí)在這里頭“混混”。這下子給總理抓住了:???混混?怎么是混混???我跟你說(shuō),你做的這個(gè)工作很有意義。他說(shuō):你們不曉得,千千萬(wàn)萬(wàn)人聽(tīng)著你們的歌聲,走上前線(xiàn),浴血奮戰(zhàn),打勝了仗,趕走了敵人,這能說(shuō)沒(méi)有意義?。慨?dāng)然我不反對(duì)你再去深造,你這么年輕。當(dāng)時(shí),我就想這個(gè)人倒蠻厲害的,說(shuō)得那么好,平常的人在日常是不會(huì)說(shuō)這種話(huà)的。平常的人只會(huì)說(shuō)“你吃飯了吧?”這些。不會(huì)像總理那樣說(shuō)得那么有道理。哦,原來(lái)是這樣的!當(dāng)時(shí)我好像開(kāi)了竅一樣。對(duì)??!我們的歌聲不是鼓舞了人們上前線(xiàn)嘛。覺(jué)得他說(shuō)得真對(duì),我們自己在唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”的時(shí)候不也是拼命地使勁嗎,真是很有意義的。所以也就一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到,演戲是很重要的事情,演的所有的戲都有抗戰(zhàn)的意義。
所以,如果說(shuō)你生活在這個(gè)社會(huì)上,要去識(shí)辨你是在怎樣的環(huán)境里,你應(yīng)該怎樣去做,你是加入什么團(tuán)體好。當(dāng)時(shí),我們就是看準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)的三廳廳長(zhǎng)郭沫若,還有陽(yáng)翰笙,知道這些都是革命的同志,知道了他們是來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們向前走。唱那些抗戰(zhàn)的歌、演那些抗戰(zhàn)的戲。我覺(jué)著這個(gè)很好,我就要走這條路。
十一歲女孩子誤入了邪教,父母簡(jiǎn)直是該死
教會(huì),很多教義都是很好的,都是慈善的,菩薩一樣的。我們家是城隍,我是城隍廟老爺?shù)暮蟠?,家里也信道教。中?guó)的教就是道教,佛教是外來(lái)的。可是我不信,不信不等于對(duì)它不好。但是當(dāng)一個(gè)“教”做出了很多不好的事情,你一定要去認(rèn)識(shí)啊。就像對(duì)邪教,你要問(wèn)一問(wèn)他們?yōu)槭裁催@樣做,宣傳教義非要這樣宣傳嗎?你們的“教義”是與人為善的,還是違背人類(lèi)的?佛教也是宣傳的,很多教在做宣傳,但為什么只有你們要把人燒死呢?為什么出現(xiàn)這些事情呢?生了病不讓吃藥,這是為什么?這個(gè)東西到底為什么服務(wù)的?不是在害人嘛。這個(gè)很容易分清楚,稍微自己有點(diǎn)認(rèn)識(shí)的話(huà)就會(huì)分清。我們從事實(shí)分析一下,簡(jiǎn)直嚇人。當(dāng)年我們整天談這個(gè)事,看電視里采訪(fǎng)一個(gè)女孩子,當(dāng)時(shí)沒(méi)有死,11歲那個(gè),她在床上還說(shuō)話(huà),就覺(jué)得特別地同情、難受,把人害成這個(gè)樣子。還有那個(gè)音樂(lè)學(xué)院的女孩子,也是的,十幾歲了還上這個(gè)當(dāng)。她的父母簡(jiǎn)直是該死,我當(dāng)時(shí)非常生氣。因?yàn)檫@個(gè)行動(dòng)本身不能讓人理解,邪教到底要宣傳什么。隨便什么教都應(yīng)該有一定的善的基礎(chǔ)的,比如,勸人為善啊、救人啊,當(dāng)有人遇到困難,不是也要幫助嘛?,F(xiàn)在我們也這樣嘛,災(zāi)難來(lái)了都會(huì)去捐獻(xiàn)嘛。
汶川地震,我們帶頭捐款
汶川地震,我是捐了點(diǎn)錢(qián)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到消息后很著急,看到我們?nèi)珖?guó)人民都是很關(guān)心的,每天都在談這個(gè)事。而且那次余震次數(shù)也很多,還牽涉到周?chē)貐^(qū)。我們廠里在舉行捐款活動(dòng),我就捐了一萬(wàn)。北京也叫我們?nèi)⒓訒?huì)議,義演、義賣(mài)的,當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到、看到年輕同志都捐得挺多,那我們?cè)趺崔k呢。雖然我們老了,但我們老人多少要帶一點(diǎn)頭吧,帶一點(diǎn)小頭吧。那個(gè)時(shí)候就想,我孩子也沒(méi)有了,這個(gè)錢(qián)還是捐掉為好,應(yīng)該做的事情正好來(lái)了,就馬上去做。那時(shí)朱軍一個(gè)個(gè)問(wèn),我說(shuō)我捐20萬(wàn),他就說(shuō)“可以不捐的,您已經(jīng)來(lái)了”我說(shuō)“不,我會(huì)捐的,你放心。我現(xiàn)在是沒(méi)有帶錢(qián),我明天回上海,早晨一起來(lái)我就把錢(qián)送到慈善基金會(huì)”
我經(jīng)過(guò)了這么多年,對(duì)于辨別事情的好壞,總歸是知道的。如果一個(gè)人是非不分的,那是非常危險(xiǎn)的。生活在這個(gè)世界上,這個(gè)世界這么大,有好有壞,要辨好壞。
邪教拿死來(lái)誘惑人
我現(xiàn)在很同情的那些信了邪教的。不論邪教宣揚(yáng)什么,但到了拿死來(lái)誘惑人,這樣的東西不能讓他存在,而且這些邪教也不可能存在很久??倳?huì)有人會(huì)認(rèn)識(shí)到,總會(huì)有人來(lái)揭露。并非每個(gè)相信邪教的人都是不好的,但是,你一直信下去不是就要走上被騙的路了嗎。
邪教的演出騙了很多人
邪教騙人可能不止一種形式,可以有各種各樣的形式。我有一次在美國(guó)演出,看到他們過(guò)年過(guò)節(jié)也有演出,場(chǎng)面很大,他們有錢(qián)啊,還有多媒體的布景,搞得挺像樣的。觀眾中也有外國(guó)人士,可是他們根本不知道演出背后的真相,從表面上看覺(jué)得“哦,不錯(cuò)嘛,這個(gè)教會(huì)”,如果不去辨別,就不會(huì)知道他們的壞,很多善良的人會(huì)被欺騙。
好的藝術(shù)是對(duì)人民有益的
好的藝術(shù)是對(duì)人民有益的。對(duì)人們的認(rèn)知是起到作用的。比如喜劇,喜劇不一定只是笑,喜劇是很難寫(xiě)很難演的,好的喜劇其實(shí)很深刻,它用幽默感啟發(fā)人。
邪教燒死小孩,比法西斯還厲害
文藝能給人的生活帶來(lái)很多影響。我受中外文學(xué)的影響非常深,到現(xiàn)在為止以前的外國(guó)明星我還能背一串。以前的蘇聯(lián)、法國(guó)作家,還有后來(lái)的一些新的作家,他們的書(shū)現(xiàn)在還記得。前幾天高清電視在播放《卡薩布蘭卡》,這部電影我看了很多次了,雖然已經(jīng)不是很新鮮了,但看了仍然很有感受。有很多反映二戰(zhàn)的好的電影作品,幫助我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)法西斯,我看,邪教燒死人,還燒死小孩,比法西斯還要厲害了。
糊里糊涂活著是非常危險(xiǎn)的
雖然我現(xiàn)在已經(jīng)“活到老”了,但真是“活到老,學(xué)不了”,因?yàn)樯鐣?huì)在往前走呀,你要跟得上,跟不上就不行了。像我們老年人現(xiàn)在電腦跟不上,很多事情就來(lái)不及去做,眼睛也不好了耳朵也不好了,但是我還可以去看啊,很多報(bào)紙啊,報(bào)告啊,多聽(tīng)多看,我還可以去參與啊。很多好心人勸我:到這個(gè)年齡,你就坐在家里,吃吃,玩玩。我說(shuō)不能這樣,我已經(jīng)吃了90年了。好玩地方也走得蠻多的了。像我女兒每年都要去旅游,有什么地方好玩一定要去。我女兒也不小了,也70了。我說(shuō)人家小孩子這樣也就算了,你這么大年紀(jì)了,還愛(ài)玩。但是她不聽(tīng),當(dāng)然,每個(gè)人有每個(gè)人的看法。但是基本的東西要明白,如果一點(diǎn)認(rèn)識(shí)也沒(méi)有,糊里糊涂活著是非常危險(xiǎn)的。
參加中共南方局的中華劇藝社
我從家里出去就參加抗戰(zhàn)文藝工作。我在中國(guó)電影制片廠參加工作了1年多,后來(lái)參加中共南方局成立的中華劇藝社。當(dāng)時(shí)自己有一個(gè)反復(fù):我不想當(dāng)演員,因?yàn)槲覜](méi)學(xué)過(guò)這個(gè)東西,很害怕,上了臺(tái),手腳都沒(méi)地方放,手足無(wú)措。本來(lái)人走路很自然的,但一上臺(tái),我什么都不會(huì)了,怎么走路都不會(huì)了,雜念叢生。當(dāng)時(shí),我就想去當(dāng)小學(xué)教員,至少我要活命啊,可那個(gè)時(shí)候小學(xué)教員也做不上,因?yàn)橹貞c被日本轟炸非常厲害。
我現(xiàn)在這個(gè)女兒,她的父親是個(gè)酒鬼,早晨起來(lái)就要喝,還沒(méi)到10點(diǎn)就醉了,要醉一天,醉的不是一點(diǎn)點(diǎn),是酩酊大醉,每天都這樣。我想你這種人怎么能演好抗戰(zhàn)的戲。后來(lái)在中華劇藝社的時(shí)候,有一段時(shí)間旅行公演,1943年的時(shí)候他們中國(guó)電影制片廠來(lái)借我,他就鬧,跟中華劇藝社的社長(zhǎng)鬧,說(shuō)你不許把秦怡帶走,你要帶走了你就好看吧,簡(jiǎn)直是耍流氓手段。后來(lái)他跟我一起在臺(tái)上演董小宛,有一幕,他在我背后,我的頭靠在他身上,講什么月亮啊那一套,古時(shí)候的戀愛(ài)??恐恐尤蛔叩袅?,我差點(diǎn)摔下來(lái)。就聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)底下觀眾用四川話(huà)罵人,他就回罵觀眾,結(jié)果臺(tái)上臺(tái)下對(duì)罵。我想這個(gè)家我可不能再呆下去了。于是,我又一次逃走了。但是這個(gè)逃是對(duì)的。那種生活如果不改變的話(huà),是真的活不下去的。
后來(lái)夏衍同志給我起個(gè)外號(hào),叫“勝利大逃亡”,一共三次,一次是從家里出走,一次是逃出國(guó)民黨軍隊(duì),一次就是逃離家庭。我平常生活中并不聰明,但在這種大的辨別是非,在人生道路的抉擇方面還是聰明的。
我大姐很早就參加了革命,29歲在抗戰(zhàn)中犧牲
小時(shí)候在家里,大姐對(duì)我最好。大姐很早就參加革命,雖然她沒(méi)有出去,她死的很早,二十九歲抗戰(zhàn)中死了。但是她一直帶領(lǐng)我走這條路。我六、七歲時(shí)他們開(kāi)會(huì)就叫我望風(fēng),跟我說(shuō),我們開(kāi)的會(huì)都是做好事情,但是有壞人要來(lái),所以你就要幫我們好人,你就坐在那看著,萬(wàn)一有人往我們家這個(gè)方向走,你就做點(diǎn)動(dòng)靜出來(lái)提醒我們。那時(shí)有進(jìn)步的少年宣講團(tuán),我每個(gè)禮拜或者每?jī)蓚€(gè)禮拜去一次,聽(tīng)報(bào)告,或者看那邊的小孩跳芭蕾舞,看田漢的《蘇州夜話(huà)》、《名優(yōu)之死》等話(huà)劇,看了以后覺(jué)得很有意思,有不懂的就回去問(wèn)大姐。就這樣潛移默化地,大姐雖然也并沒(méi)有叫我去具體做什么,我對(duì)什么是好的,進(jìn)步,我也慢慢懂了。后來(lái)蔣介石4·12叛變,我家對(duì)門(mén)就是一個(gè)警察局,聽(tīng)說(shuō)抓了很多革命黨人,我就知道那些警察是壞人。我們家有個(gè)臨馬路的窗子。我就在窗口這邊等著,等到有警察走過(guò),我就向他們吐口水,當(dāng)然這沒(méi)有什么大意思,就是出氣,那些警察火的不得了要來(lái)抓我。我小孩嘛一下子就逃走了,連家里都不知道我躲哪。
什么是好人,什么是壞人,一定要弄清
因?yàn)槭艽蠼愕挠绊懀覐男【鸵恢庇蟹N意識(shí):誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人,我一定要弄清。我伯父很不好,很封建,娶了九個(gè)老婆,那是“發(fā)妻財(cái)”。老婆娶過(guò)來(lái)不都是有嫁妝嘛,我就恨他了。那怎么整他呢?那個(gè)時(shí)候我有個(gè)小我6歲的妹妹,整天跟在我屁股后面,也恨他。我說(shuō)我要寫(xiě)張紙,要說(shuō)伯父不好,可是怎么寫(xiě)呢?她想出來(lái)一句話(huà):殺去你的頭。好好好,我說(shuō)。我就寫(xiě)了張“殺去你的頭”的紙,貼在了伯父的門(mén)上。我們想,他看到了,總要想想為什么人家要說(shuō)“殺去你的頭”吧。像這種很傻的事,我們小時(shí)候也做過(guò)蠻多的。
看書(shū),那些中外小說(shuō),對(duì)我的影響很大。后來(lái),電影的影響也特別大,因?yàn)殡娪笆切蜗蠡说?。電影是用人物形象?lái)使觀眾受感染,更加不容易忘。我是從各個(gè)方面受到影響。即便我出身在一個(gè)封建家庭,但我覺(jué)得,對(duì)我也有好處,因?yàn)楦芡苿?dòng)我反封建,使我就走向另一條爭(zhēng)取自由的革命的路了。包括在那個(gè)反動(dòng)的年代中,也從反面受到了教育,使自己更能認(rèn)清并恨那種壞人,這也是非常重要的。
我現(xiàn)在90歲了,仍然在做很多事,一天到晚停不下來(lái)。就是因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)事情挺重要的應(yīng)該去做吧,想想那個(gè)事情也挺重要,也同樣要做啊,也許是做了很多并非一定全要我去做的。但我總覺(jué)得,不管我做得怎樣、功勞多大,只要我去做了,總還是對(duì)的。假如我高高掛起,人家的事情我不管,雖然完全可以,但我想著還是應(yīng)該要管,要做。就像反邪教的工作,為什么要管呢?這是人命關(guān)天的事情,我還是應(yīng)該要管。自己給自己一種使命感,所以,不管什么工作需要我去我都去做。
我爸爸每天回來(lái)要做好多的事,感動(dòng)了我媽媽
年輕的學(xué)生和我說(shuō),現(xiàn)在他們畢業(yè)了,也會(huì)有煩惱。比如有的時(shí)候工作不順利了,大家學(xué)的一樣的學(xué)校一樣的程度,你的工作比我好,我的工作沒(méi)有你好,覺(jué)得不太平等啊。我就和他們說(shuō),這些是完全有可能的。因?yàn)橹袊?guó)人口那么多,確實(shí)也是一件難事。你看我以前家里為什么要送掉四個(gè)呢,實(shí)在是養(yǎng)的太多了,爸爸負(fù)擔(dān)不起,又被封建家庭壓著,實(shí)在是很困難。
我六、七歲的時(shí)候開(kāi)始懂事了,知道爸爸媽媽好像沒(méi)有錢(qián)了,要節(jié)省點(diǎn)??墒俏野职诌€是會(huì)為自己找點(diǎn)有意義的娛樂(lè)。所以他星期天就去“大光明”去聽(tīng)工部局樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)會(huì)。他會(huì)把我一起帶去,還警告我說(shuō)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)可不能出聲,你不要跟爸爸講話(huà),你要是要問(wèn)什么問(wèn)題要等結(jié)束了以后。有時(shí)候還買(mǎi)給我吃像雪茄煙一樣的巧克力糖。我拿出來(lái)要吃了,想想舍不得,又想拿出來(lái)吃,還是舍不得,一直拿著拿著。等到音樂(lè)會(huì)一停止,我一下子就吃掉半根。這樣算可以有一次享受,當(dāng)然不可能常常有啦。
我父親窮苦,他人很瘦,肺癆病,結(jié)婚的時(shí)候就吐血了。每天晚上回家雖然已經(jīng)很晚,但他會(huì)把很舊很大的房子,打掃一下,每個(gè)房間的地板都擦的很干凈。小孩子衣服都亂丟,他會(huì)把我們所有的衣服,都疊好整理好,放在每個(gè)孩子的床邊。所有的碗、茶杯統(tǒng)統(tǒng)洗干凈,擺在一個(gè)盤(pán)子里。窗子上有一點(diǎn)點(diǎn)臟他也要馬上擦干凈。爸爸每天回來(lái)要做這么多的事,感動(dòng)了我媽媽。我媽媽勞動(dòng)一天也辛苦,但第二天起來(lái),雖然一樣的房子一樣的地方,但經(jīng)爸爸一收拾,窗明幾凈,就舒服了,就又有力氣去勞動(dòng)了。所以很多事情,一個(gè)人要?jiǎng)幽X子想方設(shè)法把生活變好。也許東西不好,比如窮苦人家沒(méi)什么好家具,但你可以使它變干凈,這就會(huì)讓我們舒服多了。像我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間整理家里,房間丟得亂糟糟的,再好的房間也不會(huì)好了,所以我每天罵自己沒(méi)有爸爸這種毅力。