《安娜·卡列尼娜》俄近代文學(xué)崛起的里程碑

《安娜·卡列尼娜》俄近代文學(xué)崛起的里程碑

《安娜·卡列尼娜》俄近代文學(xué)崛起的里程碑

天下網(wǎng)商 · 2020-09-29 來源:騰訊網(wǎng)文化

我個人認(rèn)為《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰最好的作品,我當(dāng)然是從文學(xué)的角度看的,從長篇小說寫作技巧的角度看的。我和很多作家談過,他們都覺得這部小說寫得幾乎沒有瑕疵。托爾斯泰寫出《戰(zhàn)爭與和平》之后,俄國人歡呼雀躍,歐洲人刮目相看,毛姆說那是最好的長篇小說,羅曼·羅蘭說它是當(dāng)代的《伊利亞特》。其實,另有很多歐洲作家不完全服氣,他們認(rèn)為俄國人會打仗,所以俄國人會寫戰(zhàn)爭小說,但俄國人寫愛情小說、家庭小說、悲劇小說還是不靈,也就是說,不在少數(shù)的歐洲作家認(rèn)為俄國作家不會講故事,其實到現(xiàn)在,我們依然會發(fā)現(xiàn),俄國文學(xué)的可讀性一般來說是不如西歐小說。你也可以說俄國作家不樂意講故事,他們更樂意精神傳道,這當(dāng)然是正面的說法。內(nèi)行的作家往往會說,俄國作家寫作時比較粗線條,不大會精雕細(xì)作。其他的歐洲語言我不懂,但是我懂中文和俄文,也懂一點英文,我發(fā)現(xiàn),俄國作家在寫作中確實沒有中國作家和英語作家那么關(guān)注文字本身。中國作家寫作的美文傳統(tǒng)特別深厚,你故事再好,如果你表達(dá)的文字是粗糙的,那么你在中國就不是好作家,甚至不是作家,但是俄國作家,有的時候語言實際上不是特別講究。這是兩個國家不同的文學(xué)傳統(tǒng),但是,《安娜·卡列尼娜》是一個例外,無論在情節(jié)結(jié)構(gòu)還是文字表達(dá)上,它都是無可挑剔的,對于《安娜·卡列尼娜》全世界的作家都是服氣的。談起《安娜·卡列尼娜》,大家經(jīng)常會說它有一種拱形的結(jié)構(gòu),一邊是安娜和伏倫斯基的關(guān)系,一邊是列文和吉娣的關(guān)系,這兩個情節(jié)開頭各自發(fā)展,最后逐漸靠攏,形成一個拱頂。好多作品都是這樣的拱形結(jié)構(gòu),這樣的結(jié)構(gòu)顯得非常結(jié)實,天衣無縫,很能承重,什么都可以加進(jìn)去,這是小說《安娜·卡列尼娜》在藝術(shù)上的完美性。

·托爾斯泰對待安娜的態(tài)度轉(zhuǎn)變

把《安娜·卡列尼娜》和《戰(zhàn)爭與和平》做一個比較,是蠻有意思的話題。在這兩部長篇小說的寫作過程中,托爾斯泰都有過嚴(yán)重地改變初衷的情況,也就是他寫作的構(gòu)思和創(chuàng)意發(fā)生了巨大的變化。托爾斯泰寫作《戰(zhàn)爭與和平》的時候本來沒想寫這場戰(zhàn)爭,他想寫的是十二月黨人起義,可后來他意識到,俄國歷史上對改變俄羅斯民族意識來說更為重要的事件可能還是1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭,于是他就轉(zhuǎn)過來寫這場戰(zhàn)爭。寫《安娜·卡列尼娜》也是一樣,他本來是想接下來寫彼得大帝的改革的,也收集了很多材料,但一位客人告訴他的一個故事卻使他寫起這個“家庭故事”來。起初,他決定寫“一個不忠的妻子以及由此引發(fā)的全部悲劇”,我們通過這句話能感覺到,他一開始寫這部小說是想告訴別人,一個不忠的妻子會給家庭和社會造什么結(jié)果,也就是說,他在準(zhǔn)備寫這個故事的時候是站在安娜的對立面上的,是準(zhǔn)備說這個女人怎么不好,她的不好又造成了什么結(jié)果。但在寫作過程中,安娜的人物性格邏輯卻改變了托爾斯泰最初的構(gòu)思,托爾斯泰還是寫了她的不忠,以及這個不忠所造成的悲劇,但是他更多地寫到了我們后來經(jīng)常討論的一個問題,也就是這個悲劇的來源問題。他一開始想寫的一定是安娜自身的問題,要么是她的情欲帶來的結(jié)果,要么是她在上流社會的隨波逐流,要么是一個偶然事件,總歸是不正常的愛情造成的糟糕結(jié)果。但是寫著寫著他發(fā)現(xiàn),安娜跟上流社會女人最大的不同就是她的愛是真愛,如果安娜也是逢場作戲的話,一點問題沒有,因為幾乎所有的人都那樣。安娜正是因為自己的與眾不同而成了上流社會的攻擊對象,成了社會輿論的犧牲品。寫到這里,托爾斯泰的同情心轉(zhuǎn)到安娜一邊了,面對的是安娜周圍那個市民氣濃厚的社會,安娜變成他同情的對象。我們經(jīng)常會說,有時候作品的藝術(shù)邏輯能改變作家自己,托爾斯泰寫作這兩部作品的時候,都在具體的創(chuàng)作過程中程度不等地改變了自己的創(chuàng)作初衷。

《安娜·卡列尼娜》戰(zhàn)爭與和平》延續(xù)

或許有人認(rèn)為,從《戰(zhàn)爭與和平》到《安娜·卡列尼娜》,托爾斯泰的創(chuàng)作產(chǎn)生了一個巨大的變化,也就是從史詩開始轉(zhuǎn)向家庭,從寫戰(zhàn)爭開始轉(zhuǎn)向?qū)憪矍?,從寫四大家族轉(zhuǎn)向?qū)憙蓚€人的戀愛、私情,也就是一種收縮,一種轉(zhuǎn)折,甚至是一種下降。這樣把這兩部作品做題材上、風(fēng)格上的對立,其實是一種比較幼稚的方法。

托爾斯泰在寫《戰(zhàn)爭與和平》之前十年的作品,幾乎全部在為《戰(zhàn)爭與和平》做某種準(zhǔn)備,盡管有可能連他自己都沒有意識到,而《安娜·卡列尼娜》也是《戰(zhàn)爭與和平》這部作品很自然的延續(xù)。《戰(zhàn)爭與和平》體量非常大,他后來的作品某種意義上都是這部作品中某些分主題的延續(xù)。在《戰(zhàn)爭與和平》中,“和平”的生活占有很大一部分,這個“和平”就是貴族的生活,其實《安娜·卡列尼娜》就是貴族生活這個分支的一種延續(xù)。此外,《戰(zhàn)爭與和平》不是一部史詩,也是一部關(guān)于貴族生活的小說。愛情也好,舞會也好,貴族之間的爾虞我詐也好,這些在《戰(zhàn)爭與和平》都很多。另一方面,《安娜·卡列尼娜》絕對不僅僅是一部愛情小說。陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰差不多是同時代的作家,他出名比托爾斯泰早,去世也比托爾斯泰早,托爾斯泰開始寫作的時候,陀思妥耶夫斯基名氣已經(jīng)非常大了。陀思妥耶夫斯基在《安娜·卡列尼娜》發(fā)表以后認(rèn)為,這部小說首先是一部社會小說,而不是愛情小說。也就是說,對一部長篇小說的定性恐怕不能僅僅看它的情節(jié)和內(nèi)容,也要看到它和那個時代的關(guān)系,也要看到和它之前和之后作品的關(guān)系。所以,《安娜·卡列尼娜》的重要性就在于,它在托爾斯泰的三大長篇小說中是一部承前啟后的作品。比如,托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中寫貴族生活的這一部分自然地延續(xù)到《安娜·卡列尼娜》,在《安娜·卡列尼娜》開始更多地?fù)饺胨救藢F族階級的審視、批判,正是這樣一種對貴族階層的反省促使他改變了對安娜的態(tài)度,從而對貴族階級這一整體進(jìn)行反省,最后過渡到《復(fù)活》里對整個階級和制度的否定。這三部作品之間其實有著很強的邏輯聯(lián)系??傊?,《戰(zhàn)爭與和平》除了史詩之外也是家庭小說,《安娜·卡列尼娜》了是家庭小說外也是社會小說。

“《安娜·卡娜》一個意義特殊的事實

我們把《戰(zhàn)爭與和平》定性成英雄田園詩,所謂英雄田園詩一定是壯闊的,昂揚的,樂觀主義的,歷史樂觀主義的;但是《安娜·卡列尼娜》的第一句話就是:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!碧貏e有名的一句話。其實在《安娜·卡列尼娜》這部小說中,所有的人都是不幸的,即便是列文和吉娣,托爾斯泰特別想把他倆寫成特別幸福的一對人,但是看完這部作品后沒有多少讀者覺得他們的生活是高度理想化的。的確,《安娜·卡列尼娜》中的每個人都“各有各的不幸”。從《戰(zhàn)爭與和平》昂揚的歷史樂觀主義頌歌,過渡到《安娜·卡列尼娜》中關(guān)于俄國貴族階層的傷感再現(xiàn),整體的調(diào)性是不一樣的。

有俄國學(xué)者認(rèn)為,1880年前后整個西方對俄國的看法出現(xiàn)一個巨大的變化,這個變化在某種意義上就來自《安娜·卡列尼娜》這部小說?!稇?zhàn)爭與和平》問世之后,西方人并不完全服氣,覺得托爾斯泰不一定會寫愛情小說,《安娜·卡列尼娜》徹底征服了大多數(shù)西方作家,覺得即便寫歐洲意義上的長篇小說,當(dāng)時的歐洲作家依然寫不過俄國人,寫不過托爾斯泰。陀思妥耶夫斯基在他自己辦的雜志《作家日記》上發(fā)表了一篇文章,題目叫《是一個意義特殊的事實》,他在這篇文章的開頭記敘了一次街頭偶遇,說在涅瓦大街上突然遇到了作家岡察洛夫,這是一個非常慵懶的人,他寫的《奧勃洛莫夫》前面幾十頁都在寫主人公怎么起床,作家本人也有些像他的主人公,這個作家是個貴族,他很有錢,但一輩子都沒結(jié)婚,因為覺得結(jié)婚太麻煩了。這樣一個安靜的貴族在街上遇到陀思妥耶夫斯基,老遠(yuǎn)就漲紅著臉問陀思妥耶夫斯基有沒有讀過“那部小說”,這兩個人心照不宣,“那部小說”指的就是《安娜·卡列尼娜》。激動不已的岡察洛夫手指著西邊的天空說:“他們是寫不出這樣的作品來的!”“他們”指的就是西歐的作家。這兩位俄國大作家的心態(tài)是具有代表意義的,也就是說,當(dāng)時的俄國作家都在較一個勁兒,看他們什么時候能寫得比歐洲作家好。陀思妥耶夫斯基在文章中介紹了這次相遇之后,就寫道:“從這個時候開始,因為有了《安娜·卡列尼娜》這部小說,因為有了列夫·托爾斯泰,俄羅斯人就可以在歐洲的文學(xué)和文化中昂首挺胸了,歐洲人也應(yīng)該開始覺得俄羅斯人是一個有文化的民族,是個文學(xué)動物,是個文明的動物。從此,整個西方開始轉(zhuǎn)變對俄國的看法?!?/p>

這個例子使我們感覺到,文學(xué)有時的確讓人感到?jīng)]什么用,不是高科技,創(chuàng)造不出多少產(chǎn)值,可是文學(xué)的用處有時大到你無法想象的地步。你覺得你有多少錢,別人因此就一定會尊重你、高看你,事實上,別人可能恐懼你,但未必尊重你,而文學(xué)和藝術(shù)就能換來尊重。《安娜·卡列尼娜》在歐洲和全世界所產(chǎn)生的影響,是一個很好的例子。

  • 經(jīng)典章節(jié)
  • 作者介紹
  • 主要內(nèi)容

我個人認(rèn)為《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰最好的作品,我當(dāng)然是從文學(xué)的角度看的,從長篇小說寫作技巧的角度看的。我和很多作家談過,他們都覺得這部小說寫得幾乎沒有瑕疵。托爾斯泰寫出《戰(zhàn)爭與和平》之后,俄國人歡呼雀躍,歐洲人刮目相看,毛姆說那是最好的長篇小說,羅曼·羅蘭說它是當(dāng)代的《伊利亞特》。其實,另有很多歐洲作家不完全服氣,他們認(rèn)為俄國人會打仗,所以俄國人會寫戰(zhàn)爭小說,但俄國人寫愛情小說、家庭小說、悲劇小說還是不靈,也就是說,不在少數(shù)的歐洲作家認(rèn)為俄國作家不會講故事,其實到現(xiàn)在,我們依然會發(fā)現(xiàn),俄國文學(xué)的可讀性一般來說是不如西歐小說。你也可以說俄國作家不樂意講故事,他們更樂意精神傳道,這當(dāng)然是正面的說法。內(nèi)行的作家往往會說,俄國作家寫作時比較粗線條,不大會精雕細(xì)作。其他的歐洲語言我不懂,但是我懂中文和俄文,也懂一點英文,我發(fā)現(xiàn),俄國作家在寫作中確實沒有中國作家和英語作家那么關(guān)注文字本身。中國作家寫作的美文傳統(tǒng)特別深厚,你故事再好,如果你表達(dá)的文字是粗糙的,那么你在中國就不是好作家,甚至不是作家,但是俄國作家,有的時候語言實際上不是特別講究。這是兩個國家不同的文學(xué)傳統(tǒng),但是,《安娜·卡列尼娜》是一個例外,無論在情節(jié)結(jié)構(gòu)還是文字表達(dá)上,它都是無可挑剔的,對于《安娜·卡列尼娜》全世界的作家都是服氣的。談起《安娜·卡列尼娜》,大家經(jīng)常會說它有一種拱形的結(jié)構(gòu),一邊是安娜和伏倫斯基的關(guān)系,一邊是列文和吉娣的關(guān)系,這兩個情節(jié)開頭各自發(fā)展,最后逐漸靠攏,形成一個拱頂。好多作品都是這樣的拱形結(jié)構(gòu),這樣的結(jié)構(gòu)顯得非常結(jié)實,天衣無縫,很能承重,什么都可以加進(jìn)去,這是小說《安娜·卡列尼娜》在藝術(shù)上的完美性。

·托爾斯泰對待安娜的態(tài)度轉(zhuǎn)變

把《安娜·卡列尼娜》和《戰(zhàn)爭與和平》做一個比較,是蠻有意思的話題。在這兩部長篇小說的寫作過程中,托爾斯泰都有過嚴(yán)重地改變初衷的情況,也就是他寫作的構(gòu)思和創(chuàng)意發(fā)生了巨大的變化。托爾斯泰寫作《戰(zhàn)爭與和平》的時候本來沒想寫這場戰(zhàn)爭,他想寫的是十二月黨人起義,可后來他意識到,俄國歷史上對改變俄羅斯民族意識來說更為重要的事件可能還是1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭,于是他就轉(zhuǎn)過來寫這場戰(zhàn)爭。寫《安娜·卡列尼娜》也是一樣,他本來是想接下來寫彼得大帝的改革的,也收集了很多材料,但一位客人告訴他的一個故事卻使他寫起這個“家庭故事”來。起初,他決定寫“一個不忠的妻子以及由此引發(fā)的全部悲劇”,我們通過這句話能感覺到,他一開始寫這部小說是想告訴別人,一個不忠的妻子會給家庭和社會造什么結(jié)果,也就是說,他在準(zhǔn)備寫這個故事的時候是站在安娜的對立面上的,是準(zhǔn)備說這個女人怎么不好,她的不好又造成了什么結(jié)果。但在寫作過程中,安娜的人物性格邏輯卻改變了托爾斯泰最初的構(gòu)思,托爾斯泰還是寫了她的不忠,以及這個不忠所造成的悲劇,但是他更多地寫到了我們后來經(jīng)常討論的一個問題,也就是這個悲劇的來源問題。他一開始想寫的一定是安娜自身的問題,要么是她的情欲帶來的結(jié)果,要么是她在上流社會的隨波逐流,要么是一個偶然事件,總歸是不正常的愛情造成的糟糕結(jié)果。但是寫著寫著他發(fā)現(xiàn),安娜跟上流社會女人最大的不同就是她的愛是真愛,如果安娜也是逢場作戲的話,一點問題沒有,因為幾乎所有的人都那樣。安娜正是因為自己的與眾不同而成了上流社會的攻擊對象,成了社會輿論的犧牲品。寫到這里,托爾斯泰的同情心轉(zhuǎn)到安娜一邊了,面對的是安娜周圍那個市民氣濃厚的社會,安娜變成他同情的對象。我們經(jīng)常會說,有時候作品的藝術(shù)邏輯能改變作家自己,托爾斯泰寫作這兩部作品的時候,都在具體的創(chuàng)作過程中程度不等地改變了自己的創(chuàng)作初衷。

《安娜·卡列尼娜》戰(zhàn)爭與和平》延續(xù)

或許有人認(rèn)為,從《戰(zhàn)爭與和平》到《安娜·卡列尼娜》,托爾斯泰的創(chuàng)作產(chǎn)生了一個巨大的變化,也就是從史詩開始轉(zhuǎn)向家庭,從寫戰(zhàn)爭開始轉(zhuǎn)向?qū)憪矍?,從寫四大家族轉(zhuǎn)向?qū)憙蓚€人的戀愛、私情,也就是一種收縮,一種轉(zhuǎn)折,甚至是一種下降。這樣把這兩部作品做題材上、風(fēng)格上的對立,其實是一種比較幼稚的方法。

托爾斯泰在寫《戰(zhàn)爭與和平》之前十年的作品,幾乎全部在為《戰(zhàn)爭與和平》做某種準(zhǔn)備,盡管有可能連他自己都沒有意識到,而《安娜·卡列尼娜》也是《戰(zhàn)爭與和平》這部作品很自然的延續(xù)。《戰(zhàn)爭與和平》體量非常大,他后來的作品某種意義上都是這部作品中某些分主題的延續(xù)。在《戰(zhàn)爭與和平》中,“和平”的生活占有很大一部分,這個“和平”就是貴族的生活,其實《安娜·卡列尼娜》就是貴族生活這個分支的一種延續(xù)。此外,《戰(zhàn)爭與和平》不是一部史詩,也是一部關(guān)于貴族生活的小說愛情也好,舞會也好,貴族之間的爾虞我詐也好,這些在《戰(zhàn)爭與和平》都很多。另一方面,《安娜·卡列尼娜》絕對不僅僅是一部愛情小說。陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰差不多是同時代的作家,他出名比托爾斯泰早,去世也比托爾斯泰早,托爾斯泰開始寫作的時候,陀思妥耶夫斯基名氣已經(jīng)非常大了。陀思妥耶夫斯基在《安娜·卡列尼娜》發(fā)表以后認(rèn)為,這部小說首先是一部社會小說,而不是愛情小說。也就是說,對一部長篇小說的定性恐怕不能僅僅看它的情節(jié)和內(nèi)容,也要看到它和那個時代的關(guān)系,也要看到和它之前和之后作品的關(guān)系。所以,《安娜·卡列尼娜》的重要性就在于,它在托爾斯泰的三大長篇小說中是一部承前啟后的作品。比如,托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中寫貴族生活的這一部分自然地延續(xù)到《安娜·卡列尼娜》,在《安娜·卡列尼娜》開始更多地?fù)饺胨救藢F族階級的審視、批判,正是這樣一種對貴族階層的反省促使他改變了對安娜的態(tài)度,從而對貴族階級這一整體進(jìn)行反省,最后過渡到《復(fù)活》里對整個階級和制度的否定。這三部作品之間其實有著很強的邏輯聯(lián)系??傊?,《戰(zhàn)爭與和平》除了史詩之外也是家庭小說,《安娜·卡列尼娜》了是家庭小說外也是社會小說。

“《安娜·卡娜》一個意義特殊的事實

我們把《戰(zhàn)爭與和平》定性成英雄田園詩,所謂英雄田園詩一定是壯闊的,昂揚的,樂觀主義的,歷史樂觀主義的;但是《安娜·卡列尼娜》的第一句話就是:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!碧貏e有名的一句話。其實在《安娜·卡列尼娜》這部小說中,所有的人都是不幸的,即便是列文和吉娣,托爾斯泰特別想把他倆寫成特別幸福的一對人,但是看完這部作品后沒有多少讀者覺得他們的生活是高度理想化的。的確,《安娜·卡列尼娜》中的每個人都“各有各的不幸”。從《戰(zhàn)爭與和平》昂揚的歷史樂觀主義頌歌,過渡到《安娜·卡列尼娜》中關(guān)于俄國貴族階層的傷感再現(xiàn),整體的調(diào)性是不一樣的。

有俄國學(xué)者認(rèn)為,1880年前后整個西方對俄國的看法出現(xiàn)一個巨大的變化,這個變化在某種意義上就來自《安娜·卡列尼娜》這部小說?!稇?zhàn)爭與和平》問世之后,西方人并不完全服氣,覺得托爾斯泰不一定會寫愛情小說,《安娜·卡列尼娜》徹底征服了大多數(shù)西方作家,覺得即便寫歐洲意義上的長篇小說,當(dāng)時的歐洲作家依然寫不過俄國人,寫不過托爾斯泰。陀思妥耶夫斯基在他自己辦的雜志《作家日記》上發(fā)表了一篇文章,題目叫《是一個意義特殊的事實》,他在這篇文章的開頭記敘了一次街頭偶遇,說在涅瓦大街上突然遇到了作家岡察洛夫,這是一個非常慵懶的人,他寫的《奧勃洛莫夫》前面幾十頁都在寫主人公怎么起床,作家本人也有些像他的主人公,這個作家是個貴族,他很有錢,但一輩子都沒結(jié)婚,因為覺得結(jié)婚太麻煩了。這樣一個安靜的貴族在街上遇到陀思妥耶夫斯基,老遠(yuǎn)就漲紅著臉問陀思妥耶夫斯基有沒有讀過“那部小說”,這兩個人心照不宣,“那部小說”指的就是《安娜·卡列尼娜》。激動不已的岡察洛夫手指著西邊的天空說:“他們是寫不出這樣的作品來的!”“他們”指的就是西歐的作家。這兩位俄國大作家的心態(tài)是具有代表意義的,也就是說,當(dāng)時的俄國作家都在較一個勁兒,看他們什么時候能寫得比歐洲作家好。陀思妥耶夫斯基在文章中介紹了這次相遇之后,就寫道:“從這個時候開始,因為有了《安娜·卡列尼娜》這部小說,因為有了列夫·托爾斯泰,俄羅斯人就可以在歐洲的文學(xué)和文化中昂首挺胸了,歐洲人也應(yīng)該開始覺得俄羅斯人是一個有文化的民族,是個文學(xué)動物,是個文明的動物。從此,整個西方開始轉(zhuǎn)變對俄國的看法。”

這個例子使我們感覺到,文學(xué)有時的確讓人感到?jīng)]什么用,不是高科技,創(chuàng)造不出多少產(chǎn)值,可是文學(xué)的用處有時大到你無法想象的地步。你覺得你有多少錢,別人因此就一定會尊重你、高看你,事實上,別人可能恐懼你,但未必尊重你,而文學(xué)和藝術(shù)就能換來尊重?!栋材取た心崮取吩跉W洲和全世界所產(chǎn)生的影響,是一個很好的例子。