近來(lái)，因安徽省黃山市是否應(yīng)該恢復(fù)古稱“徽州”，在網(wǎng)上引起熱議。其實(shí)，黃山（徽州）名稱的變化，只是古今地名變遷的一個(gè)縮影。中國(guó)固然也有如同“永恒之城”羅馬一樣建成之后兩千多年名稱不變的地方（譬如無(wú)錫），但更多的地方在歷史長(zhǎng)河中已是數(shù)度易名，這又是怎么回事呢？
從上海灘的“南京”路說(shuō)起
眾所周知，上海市區(qū)的路名基本來(lái)自全國(guó)各地的地名。其中最有名的自然是被稱為“中華第一商業(yè)街”的南京路。南京路的路名顯然是來(lái)自“南京”這個(gè)地名，但以“南京”這個(gè)地方命名的上海馬路卻遠(yuǎn)不止這一條“南京路”。
若有人從南京坐火車來(lái)上海，動(dòng)車組飛馳了300多公里，一出站到南廣場(chǎng)，卻好似孫悟空跳不出如來(lái)的手掌心，結(jié)果還是在“南京”路上。這是為什么？因?yàn)樯虾Ｕ灸蠌V場(chǎng)口的一條馬路大名就是秣陵路——早在秦始皇統(tǒng)一六國(guó)分天下為郡縣的時(shí)候，今天的南京所在就是秣陵縣。
到三國(guó)時(shí)期，孫權(quán)將東吳統(tǒng)治中心遷到秣陵，在此筑起石頭城，又取“建功立業(yè)”之意將其更名為“建業(yè)”，而現(xiàn)在的浦東，也可以找到這條“南京”路——建業(yè)路。三國(guó)一統(tǒng)之后，在西晉征服者的眼里，“建業(yè)”的內(nèi)涵就有些政治不正確了，于是改成同音的“建鄴”。誰(shuí)知幾十年后，五胡亂華，中州板蕩。當(dāng)年三國(guó)贏家的后裔只能南渡長(zhǎng)江，以建鄴為京城重建晉政權(quán)了。因?yàn)槲鲿x的末代皇帝叫司馬鄴，為了避諱，此地再度更名為“建康”，雖然與“建業(yè)”一樣都是佳名，但“建立安康之地”與“建功立業(yè)”的雄心相比，偏安之心已是不言而喻。
東晉南朝都以建康為都，江東王氣，三百年終。隋滅南陳，自然也容不下“建康”之名，遂以“江外安寧”之意貶為“江寧”。于是，以南京為京城的政權(quán)滅亡后，江寧往往是來(lái)自北方的新統(tǒng)治者最中意的名字，隋代（滅陳）、宋代（滅南唐），清代（滅南明）俱是如此。
至于上海灘，沿著“十里長(zhǎng)街”南京路往西行至美琪大戲院時(shí)，就又會(huì)遇到這條“南京”路（江寧路）。此外，就在“正宗”的南京路不遠(yuǎn)處，有著一條平行的馬路（金陵路）。有道是“六朝金粉地，金陵帝王州”，“金陵”就是南京最早的名稱（戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚威王建金陵邑）。相傳楚威王滅越后，在此“埋金以鎮(zhèn)王氣”，故稱金陵。
上海的南京路與江寧路
從上面可以看出，南京在歷史上的名字變化或褒或貶，根本源頭在于統(tǒng)治者的好惡。愛之欲其生，恨之欲其死，隋滅陳后將富麗堂皇的南朝宮殿夷為平地，就是其中一例。同樣原因引發(fā)的地名變遷不惟南京，宋廷平定方臘起義之后，深恨江南百姓造反，古今藝術(shù)修養(yǎng)最高的皇帝宋徽宗遂在地名上做文章。方臘的兩個(gè)活動(dòng)區(qū)域，歙州被改成徽州，取的是“徽”的本意“捆綁束縛”；睦州則被改成“嚴(yán)”州，意思更是不言自明的。相比之下，朱元璋為避國(guó)號(hào)諱，取“海定則波寧”之義將明州改成寧波，顯得已是很“友好”了。
越變?cè)叫〉摹爸荨?/strong>
話說(shuō)回來(lái)，上海灘的“南京”路雖多，卻未能窮盡歷史上的南京名稱。758年，唐代以江寧位置重要，取“升平之地”之意改置“昇（“升”的繁體字）州”，但如今滬上并無(wú)“升州路”（不過(guò)南京還有）。
再說(shuō)到“昇州”之“州”，在中國(guó)的地名變遷里實(shí)在是個(gè)有趣的物事。自古就有九州的說(shuō)法，但“州”真正在政區(qū)里出現(xiàn)則要到漢代了。公元前221年，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后正式在全國(guó)范圍內(nèi)推行郡縣二級(jí)政區(qū)制度，漢代因之。西漢武帝創(chuàng)立十三州，作為監(jiān)察區(qū)域；至東漢靈帝時(shí)，黃巾軍起，南陽(yáng)太守劉焉“以為刺史威輕……乃建議改置牧伯，鎮(zhèn)安方夏”，于是改州刺史為州牧，并行使行政大權(quán)，地方政區(qū)亦由此變成了三級(jí)制，劉表是荊州牧，劉備是豫州牧，這都是大家很熟悉的例子。此時(shí)的“州”幅員廣大，譬如蜀漢一國(guó)，其實(shí)只及漢代的一個(gè)益州，換句話說(shuō)，諸葛亮以丞相兼領(lǐng)益州牧之后，后主劉禪確實(shí)也沒啥事可做了。
蜀漢其實(shí)只有益州
可能出于限制州牧權(quán)力這個(gè)考慮，加上國(guó)家分裂，割據(jù)政權(quán)各行其是（譬如三國(guó)魏吳都設(shè)荊州），魏晉南北朝時(shí)期的州越來(lái)越多，轄區(qū)倒是越來(lái)越小，到南北朝末年，北周和南陳加起來(lái)，居然已經(jīng)有253個(gè)州，而下一級(jí)的郡不過(guò)698個(gè)，基層的縣亦只有1562個(gè)。這實(shí)在是機(jī)構(gòu)臃腫到不能不改的地步了，隋代平陳后罷天下諸郡，等于是把州降級(jí)到原來(lái)郡的地位，隋煬帝干脆又把州改名為郡，繞了一圈又回到秦代的老路上去了。唐代沿襲隋制，但中央直接管理幾百個(gè)州實(shí)在過(guò)于困難，唐太宗就苦于記不住各地長(zhǎng)官名字而將其寫于屏風(fēng)之上，中唐之后，遂又變成道州縣三級(jí)體制。
雖然州在唐代的地位下降，但對(duì)中國(guó)地名卻影響深遠(yuǎn)。不像秦漢的郡名毫無(wú)規(guī)律，唐代州名整齊劃一，一律是單字加州，許多名字今天也是廣為人知的。比如“上有天堂下有蘇杭”的蘇州、杭州，以及閩粵兩省的省會(huì)福州、廣州；而“揚(yáng)州”也是在唐代從九州中泛指長(zhǎng)江以南搬到了今天的江北。
但唐代的州制也有例外，自從開元元年（713年），唐玄宗把國(guó)都雍州（今西安）升為京兆府，把陪都洛州（今洛陽(yáng)）升為河南府后，“府”儼然就成了擁有特權(quán)的州。到宋代就出現(xiàn)了“州郡之名，莫重于府”。府都由州升遷而成，等級(jí)均為上州；比如南宋的“行在”杭州升為臨安府。好名字自然人人向往，于是府就變得越來(lái)越多，到明清更是成為主流，故此才有了“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”的諺語(yǔ)。
“州”之變?yōu)椤案保瑢?duì)于政區(qū)本身無(wú)甚影響，對(duì)地名而言卻是大混亂。府名通常都是二字，于是需要重新起名，比如益州改作成都府，并州改為太原府。但有些時(shí)候新的名字又不見得比舊有名字順耳，更多的情況是懶得取新名字，結(jié)果在明清時(shí)期就普遍出現(xiàn)了先從“蘇州”改成“平江府”，最后又改成“蘇州府”這樣疊床架屋的地名。
都是附郭縣惹的禍
明清時(shí)期，地方行政基本是省-府-縣三級(jí)。通常一個(gè)府轄有數(shù)個(gè)或十?dāng)?shù)個(gè)縣，其中府城所在縣稱為“附郭”，比如寧波府的附郭縣是鄞縣，蘇州府的附郭縣則有吳、長(zhǎng)洲、元和三個(gè)之多。附郭縣令知縣和知府在同一座城里，一舉一動(dòng)，都要受到牽制，所謂“趨蹌倥傯，供億紛紜，疲于奔命”，以致有“三生不幸，知縣附郭”的說(shuō)法。
正是附郭縣的存在，久而久之，府名所指對(duì)象也開始變化。一方面，它仍然指的是整個(gè)府所轄區(qū)域，比如明清時(shí)期廣為詬病的“蘇松重賦”，指的就是蘇州府與松江府（相當(dāng)于今上海市與蘇州市），而揚(yáng)州府興化縣人鄭板橋也算在“揚(yáng)州八怪”里。但另一方面，有時(shí)府名所指僅是附郭縣而已，譬如晚清的《海陬冶游錄》記載當(dāng)時(shí)的上海青樓，“以蘇常者為佳，土著次之，維揚(yáng)江北，又其次也”，其中的“蘇”指的就是蘇州府的附郭吳縣（及長(zhǎng)洲、元和）與同屬蘇州府的“常”（常熟）相對(duì)。外國(guó)人就更加搞不清了，英國(guó)的馬嘎爾尼使團(tuán)干脆說(shuō)，“蘇州是一個(gè)面積很大、人口很多的城市”，這當(dāng)然是指附郭縣了。
全國(guó)唯一有三個(gè)附郭縣的蘇州府
這種情況發(fā)展到清末，就形成了知府直接管理附郭縣的思路。宣統(tǒng)年間，東北吉林省的府已與縣一樣只轄有一縣之地（但府級(jí)別高）；民國(guó)建立后，轉(zhuǎn)變更加徹底，府被裁撤以后，縣由行省直轄。
照理說(shuō)，既然府已不存在了，附郭縣叫什么就是什么唄，就像民國(guó)初年，太原叫陽(yáng)曲，廣州叫番禺，順理成章。但許多地方偏不如此，譬如杭州的附郭是錢塘和仁和縣，結(jié)果取了個(gè)不倫不類的新名字叫“杭縣”，江蘇淮安府的附郭是山陽(yáng)縣，結(jié)果新名字沿用了舊府名稱淮安縣（這事情以后還有下文）。這樣的地名變動(dòng)自然給人帶來(lái)了不便，不但一般百姓稀里糊涂，就連著名學(xué)者也不勝其擾，結(jié)果趙元任在中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)開山之作《現(xiàn)代吳語(yǔ)的研究》（1928年）里，干脆把附郭縣統(tǒng)稱舊府名，比如武進(jìn)叫常州，吳縣叫蘇州。
《現(xiàn)代吳語(yǔ)的研究》附圖，全部注明舊府名
更大的變動(dòng)來(lái)自“市”的出現(xiàn)。近代城市的產(chǎn)生和發(fā)展，必然要求行政管理和行政建制與之相適應(yīng)，即從“城鄉(xiāng)合治”走向“城鄉(xiāng)分治”。1926年，廣州借鑒西方城市體制頒布實(shí)行《廣州市暫行條例》，規(guī)定“廣州市為地方行政區(qū)劃，直接隸屬于省政府，不入縣行政范圍”。隨著《上海特別市暫行條例》和《南京特別市暫行條例》的公布，至1927年出現(xiàn)了上海和南京兩個(gè)直屬于國(guó)民政府的直轄市和廣東省轄的廣州市，初步形成了城市型政區(qū)的體系。
民國(guó)時(shí)期的“市”是城市的概念，市轄區(qū)域系從母縣析出。原本是府城的城市，往往沿用舊府名，于是唐代的州名正式借尸還魂，杭縣市區(qū)析出杭州市，吳縣市區(qū)析出蘇州市就是如此。諸如上海、無(wú)錫這樣從一般縣城析出的城市，通常沿襲原名，于是出現(xiàn)了同名市縣的情況（上海市/上?？h），怎一亂字了得。國(guó)民黨敗逃臺(tái)灣后仍舊如此，析臺(tái)北縣為臺(tái)北市，結(jié)果日后臺(tái)北縣滿足設(shè)市條件時(shí)已無(wú)名可取，只好改稱新北市。
民國(guó)時(shí)期的上海市
新中國(guó)成立后，逐漸形成了地級(jí)市管縣（及縣級(jí)市）的格局，此時(shí)的市實(shí)際已是一級(jí)行政區(qū)而非起初概念。淮安大概是最典型的例子，先是建國(guó)初期淮陰縣城析出清江市，1980年代，這個(gè)清江市升格為地級(jí)淮陰市，管轄原淮陰地區(qū)各縣。到2001年，淮陰市再度改名淮安市，清江市變成了清浦區(qū)，而舊淮安府府城淮安縣（山陽(yáng)縣）則被改成楚州區(qū)，2012年又一變，楚州區(qū)又成了淮安區(qū)，實(shí)在令人眼花繚亂。
今黃山與古徽州
雖然現(xiàn)今的地級(jí)市幅員顯得與舊時(shí)的州府頗為接近，但畢竟時(shí)過(guò)境遷，即使現(xiàn)今熱議的安徽黃山市，其實(shí)與古代的徽州府也已不是一回事了。舊徽州府的六縣，績(jī)溪現(xiàn)屬宣城市，婺源更是別屬江西省，而黃山所在的黃山區(qū)（原名太平縣），古時(shí)卻不屬于徽州府（屬寧國(guó)府）。從這個(gè)角度而言，經(jīng)歷物是人非的變遷之后，倒也不能簡(jiǎn)單說(shuō)黃山市應(yīng)當(dāng)“復(fù)名”徽州了。
更多精彩：《凱風(fēng)智見：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》