首頁  >  文化歷史  >  史說軼聞
楊絳 錢鐘書 可遇不可求的曠世情緣

作者:佚名 · 2016-04-08 來源:美尚

  

  楊絳與錢鐘書早年留影(資料圖)

  《圣經(jīng)》有言:“有的時(shí)候,人和人的緣分,一面就足夠了。因?yàn)?,他就是你前世的人?!蔽膲鴥X鐘書和楊絳的愛情便應(yīng)了這句話。1932年早春,在清華大學(xué)古月堂門口,兩人初次偶遇,楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”,錢鐘書被她“頡眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引,丘比特的金箭暗暗射中兩人,一段曠世情緣就此徐徐萌發(fā)……

  相識(shí):人生若只如初見

  楊絳出生在無錫一個(gè)書香門第,清逸溫婉,知書達(dá)理。1928年,楊絳高中畢業(yè),她心心念念想報(bào)考清華大學(xué)外文系,孰料那年清華大學(xué)開始招收女生,但是南方?jīng)]有名額。無奈之下,楊絳選擇了東吳大學(xué)。

  1932年初,楊絳本該讀大四下,東吳大學(xué)卻因?qū)W潮而停課。為了順利完成學(xué)業(yè),楊絳毅然北上京華,借讀清華大學(xué)。當(dāng)時(shí),為了去清華,楊絳放棄了美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,至此,她終于圓了清華夢(mèng)。仿佛冥冥中,清華園的錢鐘書正在召喚著姍姍來遲的她。

  3月的一天,風(fēng)和日麗,幽香襲人。楊絳在清華大學(xué)古月堂的門口,幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了大名鼎鼎的清華才子錢鐘書。當(dāng)時(shí)錢鐘書穿著青布大褂,腳穿一雙毛布底鞋,戴一副老式眼鏡,目光炯炯有神,談吐機(jī)智幽默,滿身浸潤著儒雅氣質(zhì)。

 

  楊絳與錢鐘書早年留影(資料圖)

  兩人一見如故,侃侃而談。錢鐘書急切地澄清:“外界傳說我已經(jīng)訂婚,這不是事實(shí),請(qǐng)你不要相信。”楊絳也趁機(jī)說明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多,也有人說費(fèi)孝通是我的男朋友,這也不是事實(shí)。”恰巧兩人在文學(xué)上有共同的愛好和追求,這一切使他們怦然心動(dòng),一見鐘情。

  兩人戀愛時(shí),除了約會(huì),就是通信。錢鐘書文采斐然,寫的信當(dāng)然是撩人心弦的情書,楊絳的那顆芳心被迅速融化。有一次,楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā),悄悄拆開信件,看完喜不自禁。原來,楊絳在信中說:“現(xiàn)在吾兩人快樂無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”,錢父大贊:“此誠聰明人語!”在錢父看來,楊絳思維縝密,辦事周到,這對(duì)于不諳世事的兒子,是可遇不可求的賢內(nèi)助。1935年,兩人完婚,牽手走入圍城。

  其實(shí),這段緣分早就命中注定了。早在1919年,8歲的楊絳曾隨父母去過錢鐘書家做客,只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,印象寥寥。但這段經(jīng)歷恰恰開啟了兩人之間的“前緣”。而且錢鐘書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫本地的名士,兩人的結(jié)合可謂是“門當(dāng)戶對(duì),珠聯(lián)璧合”,兩家人是真正地“皆大歡喜”。

  相愛:賭書消得潑茶香

  在二十世紀(jì)的中國,楊絳與錢鐘書是天造地設(shè)的絕配。胡河清曾贊嘆:“錢鍾書、楊絳伉儷,可說是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動(dòng)之雄劍,常常出匣自鳴,語驚天下;楊絳則如青光含藏之雌劍,大智若愚,不顯刀刃?!痹谶@樣一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭,兩人過著“琴瑟和弦,鸞鳳和鳴”的圍城生活。

  1935年,楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津,楊絳很不習(xí)慣異國的生活,又鄉(xiāng)愁迭起。一天早上,楊絳還在睡夢(mèng)中,錢鐘書早已在廚房忙活開了,平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋,烤了面包,熱了牛奶,還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒,他把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親自做的飯,楊絳幸福地說:“這是我吃過的最香的早飯”,聽到愛妻滿意的回答,錢鐘書欣慰地笑了。

  學(xué)習(xí)之余,楊絳和錢鐘書還展開讀書競(jìng)賽,比誰讀的書多。通常情況下,兩人所讀的冊(cè)數(shù)不相上下。有一次,錢鐘書和楊絳交流閱讀心得:“一本書,第二遍再讀,總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有許多疏忽。最精彩的句子,要讀幾遍之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)?!睏罱{不以為然,說:“這是你的讀法。我倒是更隨性,好書多看幾遍,不感興趣的書則瀏覽一番即可?!弊x讀寫寫,嘻嘻鬧鬧,兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣,羨煞旁人。

 

  楊絳與錢鐘書早年留影(資料圖)

  1942年底,楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演后,一鳴驚人,迅速走紅。楊絳的躥紅,使大才子錢鐘書坐不住了。一天,他對(duì)楊絳說:“我想寫一部長篇小說,你支持嗎?”楊絳大為高興,催他趕緊寫。楊絳讓他減少授課時(shí)間,為了節(jié)省開支,她還把家里的女傭辭退了,自己包攬了所有的家務(wù)活,劈材生火做飯樣樣都來,經(jīng)常被煙火熏得滿眼是淚,也會(huì)不小心切破手指??墒菞罱{并未抱怨過,她心甘情愿地做灶下婢,只盼著鐘書的大作早日問世??粗羧諎缮鷳T養(yǎng)的富家小姐,如今修煉成任勞任怨的賢內(nèi)助,錢鐘書心里雖有慚愧,但更多的是對(duì)愛妻的感激與珍愛。

  兩年后,《圍城》成功問世。錢鐘書在《圍城》序中說:“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時(shí)間來,得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她?!逼鋵?shí),《圍城》是在淪陷上海的時(shí)期寫的,艱難歲月里,夫妻兩人相濡以沫,相敬如賓,這是多么難得的人間真情?。?/p>

  相守:此情可待成追憶

  愛女阿圓出生時(shí),錢鐘書致“歡迎辭”:“這是我的女兒,我喜歡的?!睏罱{說女兒是自己“平生唯一的杰作”。

 

  一家三口早年留影(資料圖)

  回國后,這個(gè)三口之家一直居無定所。1962年8月,一家人遷居干面胡同新建的宿舍,有四個(gè)房間,還有一個(gè)陽臺(tái),他們又添置了家具,終于有了個(gè)舒適的家。那時(shí),錢鐘書經(jīng)常帶著妻女去飯館吃飯,有一次,在等待上菜的空擋,錢鐘書和阿圓一直在觀察其他飯桌上吃客的言談舉止,并且像看戲一樣很是著迷。楊絳奇怪地問:“你們這是干嘛啊?”阿圓說:“觀察生活是件很有趣的事,你看那一桌兩個(gè)人是夫妻,在吵架,那一桌是在宴請(qǐng)親戚……”楊絳明白了,這父女倆是在看戲呢。待到吃完飯的時(shí)候,有的戲已經(jīng)下場(chǎng),有的戲正在上演。這三人在一起,總有無窮的趣味,平淡的生活充滿了溫情。

  這個(gè)三口之家,很樸素,很單純,溫馨如飴,只求相守在一起,各自做力所能及的事……時(shí)光靜靜流逝著,再美好的故事總有謝幕的一天,楊絳在《我們仨》里寫道:“1997年早春,阿媛去世。1998年歲末,鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕,F(xiàn)在,只剩下我一個(gè)。”

  阿圓去世時(shí),錢鐘書已重病臥床,他黯然地看著楊絳,眼睛是干枯的,心里卻在流淚。楊絳急忙告訴他:“阿圓是在沉睡中去的?!卞X鐘書點(diǎn)頭,痛苦地閉上眼睛。懷著喪女之痛,楊絳還要每天去醫(yī)院探望錢鐘書,百般勸慰他,并親自做飯帶給他吃。那時(shí),楊絳已經(jīng)八十多歲高齡,老病相催,生活日趨艱難。盡管如此,她依舊堅(jiān)強(qiáng)地支撐起這個(gè)失去愛女的破碎之家。

  女兒走了,丈夫走了,昔日其樂融融的家庭不復(fù)存在,只剩下楊絳孤零零一個(gè)人。從此,楊絳深居簡出,很少接待來客,開始悉心整理錢鐘書的手稿。有一日,社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通來拜訪楊絳。他對(duì)當(dāng)年的心上人還是情有獨(dú)鐘,便帶著自己的著作來請(qǐng)楊絳“斧正”。舊友重逢,喜上眉梢,兩人噓寒問暖,交談甚歡,忽然楊絳意識(shí)到自己有些失態(tài)了,便態(tài)度冷淡起來。待送別費(fèi)老時(shí),他顫巍巍走下樓梯,還依依不舍地頻頻回頭,楊絳淡淡地說:“樓梯不好走,你以后再不要知難而上了?!辟M(fèi)老瞬間領(lǐng)悟了她的意思,從此徹底死了心。

 

  錢鐘書和楊絳在一起(資料圖)

  2010年7月17日,是楊絳先生的百歲大壽,但是她很低調(diào),沒有舉行任何隆重的慶祝儀式。她只囑咐親戚們?cè)诩覟樗陨弦煌雺勖婕纯伞?/p>

  錢鐘書曾用一句話,概括他與楊絳的愛情:“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友?!边@對(duì)文壇伉儷的愛情,不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫,更融合了兩人心有靈犀的默契與堅(jiān)守??v然斯人已逝,而楊絳先生的深情依舊在歲月的輪回中靜水流深,生生不息。

    更多精彩:《凱風(fēng)智見:兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟

分享到:
責(zé)任編輯:浮點(diǎn)